Акушер

Глеб Каверин — хирург не по призванию, а будто по инстинкту. Его руки знают цену каждому движению, а голос привык отдавать короткие команды, когда на кону человеческая жизнь. После долгих месяцев в африканской жаре, где кровь и пыль смешивались с чувством собственного всемогущества, он возвращается в Нижний Новгород — город, где родные улицы вдруг стали тесны и чужды.

Обычная прогулка на теплоходе оборачивается сценой, где Каверин оказывается в центре чужой драмы. Интернет-знаменитость, беременная и беспомощная, внезапно теряет контроль над ситуацией. Решения приходится принимать быстро: пару мгновений, — и вот уже на палубе, в окружении глазеющих зевак, начинается импровизированное родильное отделение. Журналисты тут как тут — разлетается честное слово о “героическом враче”, спасителе, новом лице города. Газеты печатают подробности, незнакомцы кивают на улице, будто только что сам Господь занёс Каверина в список избранных.

Но сам он давно чувствует, что героизм — это всего лишь маска. В операционной его решимость беспощадна; скальпель слушается без колебаний. А вот в жизни всё рассыпается на осколки. Оставаться циником и железным профессионалом среди людей, говорить понемногу и лишь по делу — так легче не тронуть больное. О себе говорить трудно. Дом давно перестал быть убежищем: там теперь пустота и тишина, взамен ожидаемой поддержки — только горечь. И когда корреспондент случайно поднимает на поверхность историю о предательстве жены, эта боль выходит наружу на потеху любопытным. Не спасают ни звание, ни опыт — он будто оголённый нерв. Мысли снова возвращаются к Африке, к делу, где всё понятно и предсказуемо. Но долг, нерассказанные истории пациентов, преследуют его по пятам. И когда в жизнь вмешивается подполковник Старцева — решительная и не по-женски упрямая, — Каверину приходится признать: убежать от самого себя всё равно не получится.