Семь дней Петра Семёныча

Семидесятилетний Петр Семенович все чаще задерживает взгляд в закатном окне — будто ищет там ответы. Его дом стоит у самой кромки южного моря, где воздух пахнет солью, а воспоминания приходят настойчиво, как вечерний бриз. За плечами длинная жизнь — местами скользкая, местами ломкая, как береговая галька. Когда тишина становится особенно плотной, он вновь и вновь возвращается в прошлое, выслушивает свой внутренний суд: где ошибся, почему дорога пошла не туда.
Недавний диагноз — саркома легкого. Врачи сказали это холодно, почти без эмоций; у них хватает работы, чтобы не брать чужие страдания близко к сердцу. Петр Семенович отчаянно цепляется за крошечную надежду: вдруг врезались в диагноз, ошиблись? Решает ехать в столицу, провериться у других. Неделя ожидания — семь ночей, которые режут по кусочку нервов. Он считает закаты, ждёт, пока телефон затаится на прикроватной тумбочке.
Он ворчлив, не любит, когда его жалеют. Всю жизнь боролся — и за правду, и с собой. Сейчас ему кажется: все прошло мимо — ни семьи, ни денег, только тоскливая тень одиночества под вечерним солнцем. Легко было бы кануть в эти мысли, если бы не шум с пляжа за окном. Там подростки гоняют мяч, полиция разгоняет спорщиков, туристы шумят и смеются. Иногда Петр Семенович, ворча себе под нос, выходит — вмешивается, критикует, шутит. В эти мгновения он как будто возвращается в жизнь, вспоминает, что здесь и сейчас тоже есть место ему. И чем бы ни закончился этот длинный недельный отсчет, он вновь учится верить в простую, естественную ценность завтрашнего дня.