Выходи за меня замуж

Три года за бетонными стенами изменили Нину. За это время одиночество стало её верной тенью, а недоверие — второй кожей. Она была осуждена за чужую аферу, чужую вину. За неё никто не заступился, и она научилась молчать, гасить внутри страх. Освобождение накрыло её надеждой — может, наконец, получится дышать полной грудью.
У ворот колонии стоял человек, которого Нина никогда не видела. Его звали Егор. Такой встрече она никак не радовалась: незнакомец с хмурым взглядом сразу завёл странный разговор о фиктивном браке. Нина отмахнулась — зачем ей это? Спокойствие, покой и свобода нужны ей, а не очередные непонятные затеи.
Но свобода быстро обернулась пустотой и простудой. В квартире на окраине ей стало особенно ясно: одиночество не отпустило. Тишина резала уши сильнее тюремного шума. Деваться было некуда. Ей внезапно показалось, что поддержка, даже мнимая, всё же что-то значит.
Так они и оказались вместе — два осторожных соседа с кольцами на пальцах, но без обещаний. Каждый держит дистанцию, замыкается в себе. Они будто бы живут в разных мирах, деля одну кухню и коридор. Но с каждым днём между ними пробегают короткие фразы, взгляды, полуулыбки. Вечером Нина замечает: тяжесть в душе слабнет, в квартире становится теплее.
Со временем сухой договор уступает место чему-то живому. Родится участие, осторожная привязанность. Егору не всё равно — и она это чувствует. Однажды он делится своей болью, она отвечает искренностью. Им становится проще. Жизнь, придумавшая для них странный сценарий, начинает понемногу меняться. Нина впервые за много лет перестает чувствовать себя чужой.