СВОИ

В марте, когда Мариуполь окутал страх и неизвестность, город оказался в ловушке. Городские улицы — пустые, разорванные на части. Вокруг опасность и тишина, и только где-то далеко слышен глухой рев моторов — это джиперы из «СНБ-Авто» протискиваются между остатками дорог, ставшими грязью, в попытке пробиться к тем, кто застрял в аду «серой зоны». Гуманитарные коридоры закрыты. Беженцы, семьи и одиночки, остаются без выхода, обрезанные от всего мира.
В добровольческом клубе свои законы — доверие, которое редко проверяют столь жестоко. Николай, по прозвищу Зоркий, давно стал для всех членом семьи — как и его сын Павел. Отец и сын спасают людей: загружают машины до отказа, вывозят раненых, детей, стариков. В этой работе никто не считается героем — лишь очередной рейс, очередной маршрут по размытым просекам. Каждая поездка может оказаться последней: не только из-за пуль, но и из-за сомнений внутри.
Однажды, после особо опасной эвакуации, Павел исчезает. Николай разрывается между поисками сына и долгом: у очередного друга тоже в беде ребёнок, тоже нужно спасать. Дилемма проста по форме — но ужасающе трудна по сути: кого выбирать, кому помогать первым? В такие моменты вымеряют не только маршрут, но и душу — на прочность, на честность. Каждый в команде волонтёров сталкивается с этим — страхом предательства, способностью к жертве, горьким вопросом: кто мы друг другу, когда рушится всё?
Коридоры страха в городе, безответные маршруты, звонки в пустоту. Волонтерство здесь — не про героизм, а про то, что не отпускает: боль за близких, растерянность перед чужой бедой, неудобный выбор, который делает человека больше или меньше самого себя. Это рассказ не о войне, а о людях — о любви, которая всегда становится испытанием, и о дружбе, которую проверяют не слова, а поступки.