Самая, самая

Надежда Ловчева ухватилась за ферму так, как утопающий цепляется за ветку. Небольшое хозяйство — несколько теплиц, коровник, да скромный магазин у трассы — обернулось для неё бездонной воронкой. Деньги уходят, долги копятся быстрее, чем молоко скисает в бидоне. Муж Михаил сбегает в город, оставив за спиной провинциальную тоску и разбитые мечты, прихватив при этом последние накопления. Надя остаётся одна среди вечных ремонтов, криков дочери над задачами и безмолвного недовольства поставщиков: “Плати сейчас, иначе завтра всё не важно”. Ветеринар косится зло — штрафы за старые прививки висят, как дамоклов меч. Из банка то и дело звонят: “Пора вернуть долг, Надежда Николаевна”.
Вдохнуть свободней не получается. Не успеет закрыть одну дыру — тут же появляется новая. В этот момент на порог приходит новый участковый, Бугров. Официальную проверку он завершает быстро — запах-то не криминальный. Но главное видит сразу: хозяйка на последнем издыхании. Он не уходит, как все. Предлагает помощь, берёт документы, изучает условия госпрограмм. Сам заполняет бумажки, суетится с поиском рабочих, даже советует, куда выставить сыр: интернет, ярмарки — шаг за шагом прокладывает Надежде другую дорожку, новую.
Ферма начинает оживать. Покупатели возвращаются за настоящим вкусом и честным трудом. Надя учится держать баланс — между полевыми заботами и семейными строками. Порой ещё страшно: вдруг, снова рухнет? Но вместе с поддержкой Бугрова у неё появляется надежда не только по паспорту. Она снова верит — можно вытащить хозяйство и не потерять себя; сохранить дом, не утонув в долгах. У каждого утра вновь появляется смысл.