Бар «Один звонок»

Морозов не переживает ночей — они для него давно превратились в череду тревожных пробуждений и тоски. Самые яркие образы в голове — больница, жена, прозрачная маска, её лицо едва различимо за бликами медицинского пластика. Где-то там, вне белых стен, исчез сын. Но сильнее всего не боль, а собственная вина: мог ли, должен был, упустил. Он как охотник, вынужден вновь и вновь шагать по суетливому городу, улавливая следы, которые непременно приводят его к странному месту — бару с нескладным названием «Один звонок».

Бар этот живёт по своим правилам, не задерживается зря на карте. Сегодня — шумное прибежище, завтра здесь только ветер и пересохшие лужи. Бармен, вечно с загадочной улыбкой, будто знает больше остальных. Смешивает коктейли, ловко перебрасывает фразы, словно заманивая в ловушку. Главное тут — телефон на стойке. К нему и тянутся руки, ведь звонить можно тем, кого уже не найти по обычным номерам. Если верить слухам, этот бар не про утешение, а про честность на разломе боли.

Среди гостей — Жанна, нервная, пронзительная, с глазами, в которых переливается решимость. Она устала жить чужой жизнью в позолоченной клетке. Следом Макс, нервный, цепляется за свой адвокатский кейс, но ещё крепче — за прошлое и телефон в руках. И Сэм — комик, блогер, весь наизнанку, где-то потерявший себя между кнопкой «пуск» и выключенным светом. Бар становится исповедальней, а для Морозова — последней возможностью вернуть хотя бы часть утраченного. Пока город не растворил это место в очередной раз.