Тайна римских цифр

Демьян Громов, всю жизнь привыкший полагаться на быстрое чутьё, однажды оставил стабильную работу, чтобы стать частным детективом. Теперь он берётся за дела разной сложности — от незначительных пропаж до дел, в которых уже чувствуется запах беды. Его жизнь идёт по заведённой траектории: расследования, редкие встречи и неизбежное одиночество. Всё меняется внезапно — исчезает Мария, его младшая сестра, единственный по-настоящему близкий человек.
Сначала кажется, что это ошибка. Мария частенько могла уйти в себя, игнорировать звонки, теряться на днях. Но тут — всё иначе. Где-то в её исчезновении есть чужая тревога, чужое влияние. Демьян бросает всё, уходит с головой в поиски, собирает по крупицам намёки — и неожиданно встречает Леру. Девушка с тенью усталости в глазах и странной татуировкой на плече: римские символы, будто послание тому, кто знает, как читать вызовы судьбы.
Лера оказывается не только свидетелем, но и ключом. Между ними возникает нечто неуловимое — связь, в которой ощущается больше, чем просто случайная пересечка дорог. Нити расследования тянутся дальше: за повседневными историями всплывает организация с харизматичным лидером, человеку, умеющему убеждать, что новая жизнь возможна для каждого. Демьяна охватывает нарастающая паника — сестра могла попасть в ловушку гораздо более опасную, чем казалось изначально.
Он решает идти до конца, даже если для этого придётся переступить через страх и встречи с людьми, готовыми на всё. Время ускользает, обрывки правды вырисовываются на клочках старых писем, обрывках диалогов. Демьян понимает: спасти Марию — значит не только разгадать чужую игру, но и разобраться с собственными границами, чтобы не потерять себя и не дать погибнуть тем, кого он любит.