Осторожно, люди!

Семенов всегда был тихим человеком — будто с ранних лет знал: проще уступить, чем спорить. В коридорах филологического факультета его часто ловили за рукав: "Помогите, подмените, проверьте..." Он ни разу не отказал, даже когда усталость наливалась свинцом. Из-за этой мягкости коллеги давно перестали его воспринимать всерьёз, а студенты воспринимали его скорее как удобного прохожего, чем настоящего наставника.
Дома обстановка не лучше. Дочь смотрит сквозь, как будто его тень занимает больше места, чем он сам. Бывшая жена и вовсе выбросила воспоминания о нём за ненадобностью, сменив фамилию и привычки вместе с новым мужем. Семенов живёт словно на острове, отрезанный от сочувствия, поддержки и хоть какого-то смысла. Он исчезает для мира день за днём.
Но однажды его унылая действительность рассыпается, когда перед ним появляется нечто необъяснимое — существо, странное настолько, что и словам подобрать нелегко. Слизень. Гость издалека, аварийная посадка, чуждая тревога у Семенова под кожей. Существо решает укрыться в его теле — незаметно для прочих и с единственной целью: починить корабль, исчезнуть, не оставив следа. С этим новым "гостем" внутри у Семенова вдруг начинается другая жизнь — никому не ведомая, полная комичных и тревожных столкновений.
Теперь к универсальной уязвимости Семёнова добавляются новые "помехи" — дотошный декан, слишком подозрительный комендант и уфолог, который готов разглядеть истинное среди любой чепухи. С каждым днём всё труднее водить за нос окружающих, скрывать и своё обычное отчаяние, и инородного жильца.
Однако, чем глубже Семенов запутывается в этих странных событиях, тем явственнее ощущает: внутри него есть нечто твёрдое, больше похожее на стержень, чем на ту привычную мягкость. Похоже, именно эта история встряхнёт его сонную жизнь и впервые заставит посмотреть в зеркало по-настоящему.