Урок

Ещё недавно мир крутился вокруг Антона — музыка, надежды, сцена, где каждый его выход был обещанием чего-то большего. Близкие верили: вот-вот он выстрелит, догонит мечту, наполнит ею миры чужих людей. Всё перечеркнул однажды резкий тормоз на мокрой трассе. В ту ночь не стало Лизы. Она была не только любимой, — каким бы избитым ни казалось это слово. Она была единственной, с кем у него получалось дышать полной грудью. Потеря — как обрыв натянутой струны. В голове Антона поселился гул. Из него он не выбрался месяцами. Спасался чем мог: таблетками и тишиной. Потом клиника. Год жизни на полосе затмений. Год, где каждый день был борьбой не с зависимостью, а с пустотой.
Домой возвращаться страшно. Там нет ни привычного шума, ни старых друзей. Только брат — Костя. Их разговоры всегда напоминали партии в шахматы: осторожные ходы и недосказанность. Константин готов поддержать, но не даёт скидок. Если хочешь остаться, выполняй условие — будь полезен, попробуй хоть немного вытянуть себя сам. В этом что-то родственное и жестокое.
Антон соглашается. Идёт работать в школу. Кабинет пахнет пылью и тревогой. Ученики смотрят искоса. Он видит в их лицах свой собственный недавний мрак. Сломанные семьи, усталость, бунт. Он — среди них чужак. Чему, думает, я могу их научить, если сам едва держусь на плаву? Но день за днём привычка думать иначе медленно возвращается, с уроками, ошибками, редкими взглядами, в которых появляется интерес. Его собственные шрамы — не проклятие, а возможность быть рядом по-настоящему. Антон понимает: прежде чем стать учителем, нужно научиться слушать. Себя, их, жизнь, которая ещё может сложиться по-другому. Быть может, это только начало.