Оперативная память

Майор Багрышев остро чувствует, как уходит из-под ног почва. Вот он — сильный и несгибаемый, а где-то внутри уже зреет тревога: его место всё чаще занимает Соломатин, свежий, полный азарта стажёр. Багрышев не раз ловит себя на ревности: память всё чаще подводит, внимательность теряет остроту. Мысль о предстоящей пенсии гложет. Он пытается бороться, но болезнь медленно съедает привычный порядок жизни, вымывает уверенность.
Для Соломатина же всё иначе: рядом с опытным майором он чувствует, как открываются новые горизонты. Он слушает истории Багрышева внимательно, впитывает мельчайшие нюансы профессии. Молодому хочется стать нужным, научиться всему, что знает человек, который долгие годы держал отдел на своих плечах. Соломатин не боится брать инициативу — он замечает усталость наставника, осторожно предлагает компромисс: “Вы учите меня всему, что знаете, а я прикрою вас там, где память подводит”. Багрышеву сложно согласиться, но другого выхода нет.
Тем временем пруд выносит на поверхность свои мрачные тайны: найденные тела поднимают сквозь годы забытый страх. Характер убийств почти с точностью повторяет те, что когда-то уже приводили Багрышева к личной драме — много лет назад он сам остановил опасного маньяка. Старые раны вспыхивают вновь. Мысли путаются: вдруг память предаст в самый важный момент? Эта неопределённость тревожит больше всего.
Несмотря ни на что, старый майор и молодой стажёр создают странный тандем: Соломатин — быстрый, со свежим взглядом; Багрышев — цепкий, не теряющий нюха опер. Они становятся друг для друга чем-то большим, чем просто коллеги. Расследование захватывает обоих. Багрышев понимает: даже когда судьба играет против, он по-прежнему нужен, по-прежнему может бороться — хотя бы один последний раз.