Здесь все свои

На самом краю страны, где зима не отступает даже в майские дни, спрятано село, словно упрятанное в ладонь. Сюда редко добираются чужие. А свои предпочитают тратить слова вполголоса — и только когда надо. В одну из ночей всё меняется: над лесопилкой разгорается пламя, красный свет режет тьму. К утру вместо рабочих строений — только груды золы и покрытые гарью кости.

Приезжает молодая следователь, Женя Ракитина. В её глазу вспыхивает азарт, упрямство бьёт через край. Она стучит в двери, выспрашивает каждую мелочь. Но те, кто ещё вчера встречал её взгляд без смущения, теперь мнутся, запинаются, уводят глаза. На всё один ответ: просто несчастный случай, молния небесная.

Но Женя не та, кто верит в простые объяснения. Она вдыхают запах дыма, изгибает линии между знакомыми, слушает, как вранье скребётся под их словами. За официозом и отговорками она слышит настоящий шум — как сердце селения, больное и тяжёлое, пытается скрыться за старой привычкой ничего не обсуждать.

Однако Женя идёт до конца. Она ищет не только видимые следы, но и тени, затаившиеся между строк. Её расследование превращается в разгадывание истории всей деревни: здесь всё связано — родство, прошлые обиды, грехи, сожжённые вместе с лесопилкой.