Виталя

Виталина давно привыкла к дежурствам — к сменам, растягивающимся на целые сутки, и затяжным вечерам, когда дом встречает её лишь усталым светом кухни. Она не жалуется: служба свела её с жизнью лицом к лицу, дала ощущение нужности. Но прожитые вместе три десятка лет вдруг обращаются в руины после одной короткой фразы. Анатолий сказал без колебаний: уходит. С собой забирает только уверенность и чемодан, оставляя матери двух дочерей и сына ещё и тяжесть разоблачения — ДНК-тест показал, что отец он лишь двоим из троих детей. Шок — но не ступор.
Виталина не верит. Она берёт паузу, не афишируя свои настоящие мотивы. Теперь под предлогом заботы она появляется у каждого из детей. Вроде бы обычные разговоры, но, между делом, с полки исчезает старая расческа, скомканная футболка попадает в сумку, на пути домой везёт кружку. Предметы — ключи к правде. Каждый визит — это ещё и повод вникнуть в чужие заботы. Наталья утопает в долгах банка: Виталина договаривается, кредит закрыт. Михаил — в музыкальной ловушке, контрактом его хотят прижать, не получается — мать помогает выбраться. У Елены штатный творческий шквал и конфликт с коллегами: Виталина и тут незаметна, но решительна.
Тем временем город кипит — все ждут новой свадьбы Анатолия и секретарши, новость раздувают до скандала. Самое неприятное, что нужны не только силы, но и осторожность: кое-кто из местных чиновников ищет повод сделать из чужой беды сенсацию и не гнушается фальсификациями. Время на исходе, роспись вот-вот случится — осталась одна ночь на поиски истины. И всё, что останется Виталине, если не выиграет этот бой, — ощущение себя чужой дома, который ещё вчера был её крепостью.