Афоня

После ухода жены дни Валентина Семёновича стали напоминать длинный, беззвучный фильм. За годы в профессии детского врача он привык к голосам, движениям, к жизни. Теперь — пустота, лишь старая квартира да ворчливый комок уюта по имени Афоня.

Домовой, не теряя бдительности, наблюдал за каждым днём старика. Сердце сдаёт, унылая тень подкралась к мебели. Пенсии хватает на чай и хлеб. Афоня, не желая мириться с такой картиной, затевает тихую революцию — нашёл выход через какую-то загробную контору и устроил хозяйский переезд в новостройку.

Счастья от перемен — почти ноль. Новое жилище оказалось полем битвы: соседи сверлят стены как одержимые, потом весёлый дождик пробил крышу, затопив подъезд. Бюрократический лабиринт оказался безразмерным: обращения за помощью уходили в никуда.

Тут приплыло и нечто вне бытовое: Кикимора, начальница Афони, заявила о давней задаче. Детали её смешались, но бывший врач оказался внезапно втянут в крупную загадку. Домовой нашёл решение: устроил Валентина Семёновича консьержем. Крутились-вертелись, хватались за спасительные соломинки, но шаг за шагом возвращалась жажда простых радостей. Афоня, как умел, стоял на страже друга. Старик, спустя долгие годы, снова почувствовал, будто жизнь стучит в окно.